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Időélmény a börtönben1

E. Miklós harmadszor falcolt a fogdán, pedig még csak egy hét telt el a húsznapos
magánelzárás-büntetéséből. Az alkarján ejtett vágások olyannyira mélyek, hogy a
kötés átvérzik a „pszichológusi meghallgatás” alatt, és félbe kell szakítanunk a be-
szélgetést. „Képtelen vagyok még egy percet elviselni ott lenn. Nem gyújthatok rá ak-
kor, amikor akarok, és az örökös gondolkozástól úgy érzem, megbolondulok.”
Néhány nappal később Cs. Gábor érkezik tanácsadásra. Kontrollálhatatlan öngyil-
kossági fantáziái miatt kér segítséget: „2019-nél előbb semmiképp sem szabadulha-
tok. 39 éves leszek akkor, és nem hinném, hogy volna még esélyem újrakezdeni, csa-
ládot alapítani vagy munkába állni. Miért szenvedjek az életemmel tovább?”

A felnőtt korú férfi fogvatartottakkal börtönpszichológusként szerzett tapasztala-
taim két kiemelt példája a fegyintézetek idejének kétféle filozófiai megközelítésére
is rávilágít. Míg Foucault2 a börtönben töltött időt a „most” hangsúlyos pillanatai-
nak egymást követő, lineáris sorozataként fogja fel, addig Jamieson és Grounds3

magára a veszteségre hívja fel a figyelmet. Érvelésük szerint Foucault, illetve a be-
börtönzés alatt elszenvedett deprivációk katalógusát összeállító Sykes4 elméletei fi-
gyelmen kívül hagyják az életút egészének perspektívájából szemlélt veszteséget:
a meghatározott életidőtől való megfosztottságot. Az említett esetekhez visszatér-
ve: míg a „foucault-iánus” E. Miklós számára a „jelenbe vetettség”, a látszólag vé-
get nem érő „most” okoz szenvedést, addig Cs. Gábort elsősorban fiatalságának
soha vissza nem térő, elveszett évei ejtik kétségbe.

A fogvatartottak időélményének problematikája alighanem a „felügyelt idő”, a
„végtelenített, elviselhetetlen pillanatok sora”, illetve az életút egy darabjától való
megfosztottság kérdéseinél jóval összetettebb. Miért vágta pofon D. János a fele-
ségét a beszélőn, amiért előző héten két napot késett a megígért csomag? Meg-

1 Köszönettel tartozom tanáraimnak, kollégáimnak, azoknak a fogvatartottaknak, akik az idézett történeteknek
és egyéb élményeiknek a megosztásával a munkámat segítették, illetve Fiáth Mariannának az ötletekért és
a nyelvi átfésülésért.

2 Michel Foucault: Felügyelet és büntetés: A börtön története. Gondolat Könyvkiadó, Budapest, 1990
3 Ruth Jamieson — Adrian Grounds: Release and Adjustment: Perspectives from Studies of Wrongly Convicted

and Politically Motivated Prisoners. In: Alison Liebling — Shadd Maruna (eds.): The Ef fects of Imprisonment.
Willan Publishing, Cullompton, 2005

4 Gresham M. Sykes: The Society of Captives: A Study of a Maximum Security Prison. Princeton University
Press, Princeton, 1958
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valósítható-e a hatalom szempontjából tökéletes napirend akkor, amikor a cukorbe-
tegek túl hosszúnak érzik a reggeli- és ebédosztás között eltelt időt? Miért nyújtot-
ta be az átszállítási kérelmét a szegedi intézetbe H. Mihály éppen akkor, amikor
évek szívós munkájával végre a képességeinek megfelelő munkahelyre került, és si-
keresen beilleszkedett a zárkatársai közé is? A következő — részben pszichológi-
ai, részben kulturális antropológiai nézőpontokat és módszereket alkalmazó — ta-
nulmányban arra teszek kísérletet, hogy a zárt intézetek mindennapjaiban
megjelenő, az idő átélésének kérdéskörével összefüggésbe hozható jelenségeket
bemutassam és elemezzem. A megfigyeléseim, a terápiás tapasztalataim, illetve a
pácienseim által megválaszolt, az időélménnyel foglalkozó nyitott kérdőívek alap-
ján a következő négy időparadoxont azonosítottam a fogvatartottak körében:

1. Az idő tempójának kérdése: mikor tűnik gyorsnak, és mikor lassúnak az idő mú-
lása?

2. A „beágyazottság” kérdése: hogyan viszonyul a büntetés ideje az életút egészé-
hez?

3. A szimultaneitás kérdése: miben különbözik a hozzátartozók „kinti” ideje a „ben-
ti” időtől?

4. Az emlékezet problematikája: hogyan torzít a memória a börtönévek tekintetében?

Gyorsuló és lassuló idő

A hatalom által kiszabott büntetés, az öt vagy harmincöt év: idő (vö. mindezt
Foucault állításával, aki szerint az újkorban az idő a hatalom mértékegységévé
vált). Mielőtt a szubjektív időélménnyel kezdenénk foglalkozni, érdemes volna meg-
vizsgálnunk, hogy az órával mérhető, objektív időhossz felszíni azonossága mellett
miben tér el a fogvatartottak ideje a civilekétől. Hogyan jellemezhető az az időbe-
li szituáció, amelyet a rabok világképük, csoport-hovatartozásuk vagy egyéni pre-
ferenciáik függvényében különbözőképpen élnek majd át? A pontos definíció meg-
adása meglehetősen bonyolult. Korlátozottan igaz például, hogy a civilek
állandóan változó, kiszámíthatatlan világához képest a bebörtönzöttek egy meg-
határozott végponttal jellemzett jövő próbatételével kerülnek szembe (egyszerűb-
ben szólva, az volna a feladatuk, hogy az előttük álló, pontos határokkal jellemzett
időegységet valahogy átvészeljék a fegyintézet változatlan körülményei között).
Ebből a meghatározásból ugyanis nemcsak az ítélet előtt álló, előzetesen fogva
tartottak, a folyamatban lévő ügyekkel bírók — sőt a szabadulásuk előtti utolsó pil-
lanatig újabb ügyektől rettegők — maradnának ki, hanem a „reménykedők” is: pél-
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dául azok a tényleges életfogytiglani szabadságvesztésüket töltők, akik a törvény-
módosításban bízva nem fogadják el, hogy sohasem hagyhatják el a fegyházat. 

Megszorításokkal volna érvényes az a foucault-i elképzelés is, miszerint a ha-
talom által kiszabott időt a fogvatartottaknak olyan rendszerben kell eltölteniük,
ahol az idejüket másodpercnyi pontossággal, szigorúan meghatározzák. Hogyan
illesszük ide a jó magaviselettel megrövidíthető ítéleteket, illetve a nem dolgozók
körletén szinte tapintható, szörnyű unalmat — esetenként pedig a többi rab „terror-
ját” —, amelyet épp a strukturálatlanság tapasztalata és a fegyelmező hatalom ki-
játszása hoz létre? Megítélésem szerint a „börtön ideje” éppen az említett bizony-
talanságok szerint értelmezhető. A fogvatartott előtt álló feladat, hogy a civil
világtól idegen, egyszersmind gyakran látszólagos meghatározottságok, előírások,
szigorú keretek „kiskapuira” felfigyelve kialakítsa azt a játékteret, amelyre éppen a
— távolról sem totális — intézmény ad lehetőséget. A lecke a szabályoktól való el-
térés szabályainak megértése és alkalmazása. Bár a börtönvilágba lépőt a felszí-
nen egy az identitását és a szabadságát veszélyeztető, a kontrollt maximálisan bir-
tokló rendszer fogadja, a közeg sajátosságai folytán az önmeghatározását vagy
akár az idejének a szabályozását is kézben tarthatja — az értelmezés szabadsá-
gától ugyanis nem fosztotta meg senki.

Mindennapos tapasztalatunk, hogy ugyanabban az időtartamban a szemé-
lyes élmények, az elvárások, az érzelmek vagy a vágyak másképp jelzik az időt.
Az átélt idő tartama és ritmusa módosulhat az objektív méréshez képest. Az idő las-
sul/gyorsul vagy nyúlik/zsugorodik párhuzamosan azzal, ami a tudatban zajlik5.
„A táborban a kis időegység, a nap tele volt fájdalommal, kínzással, fáradsággal,
és végtelennek tűnt — írja a háborúban átéltekről Viktor E. Frankl. — A nagyobb idő-
egység, talán egy hét, úgy tűnt, gyorsabban múlt el. A lágertársak egyetértettek ab-
ban, hogy a hét gyorsabban telik el, mint egy nap.”6 Az „intézeti idő” élményét ha-
sonlóképpen ábrázolja A varázshegyben Thomas Mann is: „Ha az egyik nap
olyan, mint a másik, akkor valamennyi egy napnak tetszik, s teljes egyformaság ese-
tén a leghosszabb élet is rövidnek érződnék, és észrevétlenül repülne el.”7 A fog-
vatartottak — akiknek az időélménye, mint a továbbiakban látni fogjuk, hasonló a
Frankl vagy a Mann által írottakhoz — több szempontból is érdekeltek az eseten-
ként kínzó lassúsággal vánszorgó napok „felgyorsításában”. Egyfelől szeretnék, ha
a büntetés ideje szinte észrevétlenül repülne el, másfelől pedig jelentős szankciók-
kal jár a társak részéről is, ha valaki „recseg a zárkán”: „Még a lassú időt is lassí-
totta előzetesben — írja K. Zsolt —, amikor a társaim kínlódtak, siránkoztak, vagy az

5 Douwe Draaisma: Miért futnak egyre gyorsabban az évek? Typotex Kiadó, Budapest, 2003
6 Idézi Losonczi Ágnes: Az ember ideje. Holnap Kiadó, Budapest, 2009
7 Thomas Mann: A varázshegy. Európa Kiadó, Budapest, 1988
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ügyükről kezdtek el mesélni, és latolgatták az esélyeiket. Volt, hogy nem bírtam to-
vább, én sem akartam megreccsenni, ezért szóltam az embernek, hogy hagyja ab-
ba, vagy kéresse át magát másik zárkába, mert fejbe csapom.”

Pszichológiai kísérletek tanúsága szerint8 minél több esemény történik egy adott
időtartam alatt, annál rövidebbnek tűnik az eltelt idő. A hétköznapi stratégiáinkhoz
hasonlóan a fogvatartottak is igyekeznek többféle, lehetőség szerint értelmes
és/vagy szórakoztató tevékenységbe belefeledkezni. (Mindezt jól példázza egy
35 évre ítélt férfi rajza az időről: a képen egy homokórába helyezett jégkockákra
süt a nap; ha megfelelő az „idő”, akkor a hetek-hónapok csak úgy folynak, „hideg-
ben” azonban minden „befagy”, és megállni látszik.) A tanulás, a rajzolás, a spor-
tolás, a vallásos tevékenység — különösen a napokat imákkal rendszerező muzul-
mánok esetében — vagy a munka mellett előfordulnak azonban ránézésre nehezen
értelmezhető cselekvések. F. Gábor viszonylag kis létszámú körletre került, ahol a
korábbinál jóval szűkebb volt a mozgástere. Hamarosan elkezdett trágárságokat
kiabálni a szomszédos körleten elhelyezetteknek, akikkel ezt megelőzően kiváló
volt a zárkatársai viszonya (élelmiszerrel, cigarettával kereskedtek, beszélgettek és
így tovább). A szélsőségesen újdonság- és élménykereső temperamentummal jelle-
mezhető Gábor nehezen viselte az ingerszegény környezetet, a monotónia meg-
törése érdekében egyre nagyobb balhékat robbantott ki a szinten — csak úgy, una-
loműzőként. Ehhez szorosan kapcsolódva F. Tamás így ír az elítéltek közötti
pletykálkodás funkciójáról: „A srácok időnként a legvadabb történeteket találják ki
magukról, rosszabb esetben meg egymásról, ami rengeteg verekedés forrása is
egyben. Szerintem ez szánalmas, de elhallgatja az ember. Telik vele az idő.” A tör-
ténetek „kiszínezésének” hasonló okaira világít rá Z. Sándor is: „Néha sztorizunk
a zárkán, de lassan kívülről tudjuk már mindenkiét. Sokszor pont ezért nem idege-
sítenek az »ilyen Mercim meg olyan BMW-m van«-féle mesék. Jót röhögök magam-
ban, hogy milyen átlátszóak az emberek.” Részben a „zrikálások” és a balhék iz-
galomfokozó szerepével hozható összefüggésbe, hogy a jelenlegi pácienseim
nagyobb hányada emlékszik vissza úgy a fiatalkorúak börtönében eltöltött éveire,
amint ahol „jóval gyorsabban telt az idő, mint most”. Egyrészt a felelősségtudat hiá-
nyára hivatkoznak („Akkor még nem voltak gyerekeim, nem foglalkoztam senki-
vel”), másrészt pedig az önbecsülés és az előnyösebb pozíció fenntartásáért vívott
permanens küzdelemnek hálásak az idő gyorsabb múlásáért. „Pörögtek a napok,
mert nem hagytuk unatkozni egymást — állítja O. Gusztáv. — Nagyon betyár embe-
rek voltak Tökölön, én meg nem akartam lekerülni a senkiházi csicskák közé. Egy-
folytában résen voltam, zajlottak az események, ment az idő.” 

8 Idézi Douwe Draaisma: i. m.
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A vánszorgó idő élményét az esetenként „áramlatélménnyel járó”, izgalmas te-
vékenységekbe feledkezéssel szemben leginkább a tétlenséggel és a tehetetlen-
séggel kapcsolatban említik a fogvatartottak. Az idő akkor telik a leglassabban,
amikor várni kell valamire — lásd például a szabadulás előtti „utolsó ötven nap”
szindrómát, amely fokozott nyugtalansággal és feszültséggel jellemezhető —, illet-
ve amikor olyan problémák adódnak, amelyeknek azonnali megoldására a hely-
zetükből adódóan képtelenek (családi gondok civilben, újabb büntetőügy stb.). A
lassan csordogáló idő élménye, amint azt a fogdán falcoló E. Miklós példája kap-
csán már említettem, a negatív értelmű jelentudatosság fokozódásával jár együtt.
Amikor az aktuális és a kívánatos állapot közötti különbség elviselhetetlennek tűnik,
a fogvatartott telítődik az „itt és most”-tal (sokszor éppen az ideális helyzetről szó-
ló fantáziákat mozgásba lendítő, irreális ábrándozásra késztető ingerszegény kör-
nyezet az, amely az elviselhetetlenségig fokozza a jelentudatosságot). Az idő
komplexitása elvész: megszűnik a múlt-jelen-jövő hármassága, és a jövőre orientált-
ság helyett a személy a végtelennek tűnő pillanatba ragad. (Pontosabban: a fog-
vatartott azt éli át, hogy az aktuális helyzet elviselhetetlensége a jövőben sem fog
változni: a jelen élmény szörnyűsége „örökkön-örökké” tart majd.) 

Mindezek miatt a börtönhelyzettel viszonylag jól megbirkózó fogvatartottak
igyekeznek elkerülni, hogy „tudatában legyenek az időnek”. Úgy gondolják, hogy
a percek/napok számlálása, az órák nézegetése, azaz az idő múlására fordított
figyelem elsősorban az elkeseredettségüket növelné. A 15 éves fegyházbüntetését
töltő M. László így ír erről: „Néha még a »csak az éveket számolom« taktikámat is
nehéznek érzem. Olyan, mint régen a strandon, amikor a víz alatt akartam átúszni
a medencét. Az ítélet két végpontja jelentik a medence széleit, és az idő a víz. Fé-
lek, hogy ha kidugom a fejem a vízből levegőt venni — vagyis gondolkozni az időn,
az elmúláson és az ítéleten —, megáll az idő, nem tudom majd feldolgozni a bör-
tönt, és valamennyire belebolondulok.” Hasonló élményt említ O. Gusztáv, aki egy-
szer a fogdán elhatározta, hogy megpróbál „maximálisan átélni öt percet”. Figyelte
az óráját, és hangosan számolni kezdte a másodperceket: „Ezután kimatekoltam,
mennyi időt kell a fogdán lennem, sőt mennyit kell még börtönben töltenem — és
frászt kaptam!” 

Az „időtudatosság” kínzó hatásait elkerülendő, a fogvatartottak elsősorban
presztízstárgyakként és nem az időmérés eszközeként tekintenek a drága karórá-
jukra. Mivel az egyenruhák vagy a praktikusan kopaszra borotvált fejek világában
az óra szinte az egyetlen eszköz, amelyen keresztül a fogvatartott a saját testén, a
megjelenésén keresztül fejezheti ki az identitását és az értékeit, a replika Rolexek,
Patekek és egyéb karórák hihetetlenül népszerű státusszimbólumok. Időmérő funk-
ciójuk azonban az említettek miatt erőteljesen háttérbe szorul az értékkifejező sze-
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repkör mellett: „Óramániás voltam már kint is — emlékszik vissza O. Gusztáv. — A
börtönben meg kellett szoknom, hogy ne nézzek rá állandóan. Nincs szükségem
arra, hogy folyamatosan tisztában legyek vele, mennyi az idő. A felügyelet úgyis
mindig a tudomásomra hozza, ha akarom, ha nem.”

Az általam gyűjtött vélemények egyik legérdekesebb ellentmondása, hogy a
fogvatartottak megemlítik ugyan, hogy a várakozás perceiben telik leglassabban
az idő — amikor például könyvtárba vagy beszélőre sorakoznak —, másfelől azon-
ban a hétvégéket tartják a legelviselhetetlenebbnek, mivel azok „unalmasak: olyan-
kor nincs mire várni”. Nem jön levél, csomag, ritkábbak a nevelők által vezetett cso-
portfoglalkozások is. Egy olyan világban, ahol előfordulhat, hogy egy pénteki
migrén kezelésére kapott javaslat az „Iratkozzon fel a keddi orvosi rendelésre!”, a
várakozás keltette permanens frusztráció az egyik legégetőbb, megoldásra váró
probléma a rabok között. (Hasonlóképp említhetném még azt az irritábilisbél-
szindrómával kezelt páciensemet, aki a negyvenfős zárkában kapott reggelente
pánikrohamokat amiatt, mert a vécéhasználatnál is a „menőké” volt az elsőbbség.)
Kérdés tehát, hogy a „vesztegelés” megnyújtja-e az időt, vagy épp ellenkezőleg:
a hétvégék unalmát figyelembe véve általában inkább felpörgeti? 

Az összegyűlt adatok elemzésekor kiderült, hogy a várakozás közvetlenül a
várt esemény előtt meghosszabbítja ugyan az időt — a jelentudatosság felerősítése
által —, maguk a történések azonban az idő értelmes egységekre tagolásán ke-
resztül gyorsíthatják. Érthetőbbé válik mindez, ha az előzetes letartóztatásba he-
lyezettek tapasztalataira gondolunk. „A jogerős előtt még van esély arra, hogy sza-
baduljunk, emiatt feszültebb az ember. Örökké csak vár valamit, így viszont tényleg
olyan, mintha megállt volna az idő” — írja Z. Sándor. Mások azonban érdekes mó-
don az idő felgyorsulásáról számoltak be: „Nem a legvégére koncentráltam — ál-
lítja O. Gusztáv —, hanem arra, hogy harminc nap múlva úgyis kiengednek. Egy hó-
nap, és otthon vagyok! Aztán havonta újrajátszottam ezt, amíg meg nem kaptam
végül mégis a letöltendőt.” Úgy tűnik, hogy a bizonyos időközönként meghosszab-
bított előzetes letartóztatást azok viselik jól, akik — irreális ábrándozás vagy úgy-
nevezett pozitív illúziók segítségével — képesek beleélni magukat a 30—60—90
nap rendjébe (abba, hogy „csak ennyit kell kibírni, és mehetek haza”). Aki ebben
— részben a korábbi tapasztalatai, részben a várható ítéletet valószínűsége miatt —
nem hisz már, és kizárólag a várakozás bizonytalanságát érzékeli, rendkívül kínzó-
nak és lassúnak éli meg a jogerős ítélet meghozataláig tartó időt.

A várakozás idejével való megbirkózásra hasonló stratégiákat láthatunk a több-
éves ítéletet töltők esetében is. A hosszú börtönbüntetést gyakran oly módon „da-
rabolják szét” a fogvatartottak, hogy az elsőfokú ítéletet megfellebbezik, majd vár-
nak a másodfokú tárgyalásra, a perújrafelvételre, a strasbourgi döntésre vagy a
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kegyelmi kérvényükre adott reakcióra. A beadványok és a kapott válaszok afféle
mérföldkövekként funkcionálnak: a beláthatatlan időt kezelhető egységekre bont-
ják (így például nem azt írják a rájuk várakozó feleségnek, hogy „Öt évet kaptam”,
hanem azt: „Másodfokon valószínűleg elvesznek belőle, tehát jövőre kint vagyok”
— a későbbiekben pedig ez a rituálé ismétlődik a szabadulásig). Gyakran beval-
lottan az időstrukturálás szerepét játsszák a büntetés-végrehajtási dolgozók elleni
feljelentések is: „Az egyik, szerintem elmebeteg zárkatársam írt a Katonai Ügyész-
ségre — mondta B. Csaba. — Próbáltam lebeszélni, mert látszott, hogy semmit sem
lehet megállítani a vádakból, amire azt felelte, ezzel is megy az ideje.” Hosszú íté-
leteseknél hasonló funkciót töltenek be az időszakonként beadott átszállítási kérel-
mek is: új környezetben az eltérő szabályok megtanulása, a követelményekhez va-
ló alkalmazkodás és a beilleszkedés miatt „szárnyalhat” az idő. 

Egy másik példa lehetne a fogda első ránézésre strukturálatlan — éppen ezért
hosszabb távon elviselhetetlennek tűnő — tere és ideje is. Úgy tűnik, a magánelzá-
rás-büntetést azok viselik a legjobban, akik képesek kialakítani egy saját napiren-
det, mint ahogy azt K. Zsolt is tette: „Ha fogdára kerül valaki, legjobb, ha rendsze-
rezi a napjait. Ez azért fontos, mert sokan beleragadnak a nyomasztó négy falba
— ami hely hiányában elég közel van —, és egész nap csak fekszenek. Mindenfélén
jár az agyuk. Akadnak olyanok, akik megszámolják, hány lépés faltól falig a zár-
ka, és egész nap járkálnak fel-alá, úgy, hogy majdnem megőrülnek. Ha viszont az
embernek van egy megszokott órarendje, még a fogdán sem érzi nehezebbnek az
időt. Én a reggelit követően általában kimegyek sétára, kiszellőztetem a fejem,
majd a szabad levegő után feltakarítok, és olvasok ebédig. Egy kevés sziesztázás,
majd tornázok egy jó órát legalább. Ezután jöhetnek az olyan apróságok, mint a
levelek megírása, vagy ha sikerül becsempészni, akkor rádiózás. És már ott a va-
csora, váltás, és el is telt a nap.” 

Az idő lassulásának és gyorsulásának problematikájával szorosan összefügg a
megküzdés kérdésköre. Medlicott 1999-es vizsgálata érdekes következtetésekkel
szolgál öngyilkossági kísérletet elkövető, illetve jó coping stratégiákkal bíró fog-
vatartottak időhöz való viszonyáról9. Korábban feltételezték, hogy a büntetés
hossza az egyetlen, amely a fájdalmas kapcsolatot létrehozza az idő múlása és a
börtönélmény között — a kutatás azonban meglepő eredményeket hozott (amelyek-
kel összecseng M. László megállapítása is: „Az ítélet hossza fejben dől el”). A
„gyenge megküzdők” reménytelennek látták az előttük álló éveket: úgy érezték, jö-
vő idő egyszerűen nem létezik, és a jelen szörnyű állapota — az üres és unalmas
percek, a „kikényszerített henyeség” a börtönben — örökké tart majd. Velük ellentét-

9 Diana Medlicott: Surviving in the Time Machine: Suicidal Prisoners and the Pains of Prison Time. Time &
Society, vol. 8, no. 2, 1999
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ben a pszichiátriai problémáktól mentes, az intézeti élethez jól alkalmazkodó elítél-
tek képesek voltak beilleszteni a büntetést a saját életútjukba, és jelentésteli keret-
ben elhelyezni (mindezt részletesen elemzem Az életút egésze és a börtön ideje cí-
mű fejezetben). Számukra az ítélet hosszától függetlenül jóval gyorsabban és
tartalmasabban telt az idő.

A „gyenge megküzdés” példája a fogdán szinte naponta kisebb-nagyobb ön-
károsításokat elkövető E. Miklós lehetne. Elmondása szerint a falak között, „az üres-
ségben” képtelen másra gondolni, mint arra, hogy az előtte álló húsz nap sohasem
fog véget érni. A jövőbe vetett hit hiánya, a „nem múló idő” képzete végül olyan in-
tenzív negatív emóciókat váltott ki, hogy mindent megpróbált elkövetni a helyzetből
való szabadulás érdekében. Az egyebek mellett a nikotin megvonását is nehezen
toleráló Miklós esete arra is rávilágít, hogy azok a szerek, amelyeket a fogvatar-
tottak az idővel való megküzdés elősegítésére használnak, sok esetben a kívánttal
ellentétes eredményre vezetnek. Több elítélt is beszámolt arról, hogy a kávézás és
cigarettázás kisebb egységekre osztja a napot, és afféle jelzésekként szolgálnak
az idő múlására: „A reggeli kávé és cigi, pláne, ha olyan zárkában vagy, ahol jut
mindenkinek, közösségformáló erővel bír — állítja F. Tamás. — Egyesek csak mered-
nek maguk elé, de másoknak megered a nyelve, jó kis beszélgetések alakulhatnak
ki. A kávézás időpontjai kötöttebbek. Ha valaki sokat dohányzik, észre sem veszi,
csak reflexszerűen rágyújt. Persze tényleg vannak kiemelt cigik: ébredéskor, kaja
után, lefekvés előtt.” Az élvezeti szerek hasonló, tagoló szerepét említette F. Gábor
is, amikor arról beszélt, hogy belefáradt abba, hogy órák óta kártyáznak némán a
zárkatársával. „Rágyújtsunk? Kávézzunk? Egy idő után már azt is untam, ahogy a
Pisti kérdezte. Inkább nekiálltam idegesíteni, stuffolni a fegyházasokat.”

A kávé és cigaretta mellett a testedzésnek, illetve a testépítéshez használt
anabolikus szteroidok kúraszerű használatának is lehet időtagoló funkciója („Hét-
fő: hát-bicepsz, kedd: mell-tricepsz; szerda: láb-váll, csütörtök: pihenő, aztán kez-
dem elölről” — áll egy fogvatartott edzésnaplójában. Az illegális szteroidokat ha-
sonlóképpen több hónapon át szedik — esetleg injekciókúrákkal felváltva
használják a tablettás kiszerelésű készítményeket —, majd a „májkímélés” és „tisztu-
lás” időszakai következnek.) A „gyúrós gyógyszereken” kívül a tudatmódosító sze-
rek a börtönkereskedelem legnépszerűbb árucikkei, különösön a Rivotril nevű ben-
zodiazepin-tabletta. A hagyományosan szorongásoldásra használt gyógyszer
nagy mennyiségben az éberség jelentős mértékű csökkenését, sőt öntudatvesztést
is okozhat. A rabnyelven csak „hibernáltságként” emlegetett állapot legfőbb vonz-
ereje, hogy a negatív gondolatokkal és fájdalmas fantáziaképekkel bombázó ön-
tudat mellett az időérzék is megszűnik. Ahogy azt H. Árpád magyarázta: „Több
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nap, sőt olykor egy egész hét kiesik, ha be vagyok állva. Ennyit nyerek vele. Ennyi-
vel kevesebb ideig kell itt szenvednem.”

A felsorolt idézetek alapján nyilvánvalónak tűnhet, hogy a különböző kémiai
addikciók (koffein-, nikotin- és nyugtatószer-dependencia), illetve a testedzésfüggő-
ség kialakulása részben az idővel való megbirkózás kísérleteinek tekinthető. A je-
lenség (egyik) árnyoldala azonban, amikor „áruhiány” esetén, a fellépő
megvonásitünet-csoport következtében az idő még a korábbinál is őrjítőbb lassú-
sággal kezd vánszorogni: „A különböző drogok szerintem a világ legnagyobb ta-
lálmányai — vélekedik M. László. — Ha van, az idő sokkal kellemesebben telik, és
a feszültség is elpárolog. Viszont a várakozáskor, ahogy írtam már, lelassul az idő,
főleg, ha utána sem jutunk hozzá valamiért. Az erre szánt idő mintha sohasem akar-
na elmúlni. Az idegesség egyre fokozódik, legyen szó akár cigiről, gyógyszerről
vagy egyéb cuccról, és leggyakrabban ez a felhúzottság a betámadások, lerablá-
sok és verekedések kiindulópontja.”

Noha nem állíthatjuk, hogy az élvezeti szerek használata kizárólag a gyenge
megküzdési képességekkel bírók inadekvát stratégiája volna, megfigyeléseim sze-
rint a börtönhelyzettel sikeresen megbirkózók igyekeznek keretek közé szorítani a
fogyasztásukat: „A nikotin az egyik legszörnyűbb drog — állapítja meg B. Zoltán.
— Korábban, amikor még nem tudtam uralkodni a gondolataimon, ha kifogyóban
voltam a cigarettából, én is stresszeltem. Ingerlékeny voltam, nem figyeltem a kör-
nyezetemre, és sokszor megalázó helyzetekbe kerültem. Az elmúlt két évben csök-
kentettem az adagot, és ma már nem érint olyan érzékenyen, ha elfogy.” Az addik-
ció problematikája azonban csupán az egyik terület, amely megmutatja, hogy a jó
megküzdőknek minőségileg más a viszonyuk a belső időérzékükkel. Számukra az
ítélet ideje kevésbé kényszerítő jellegű (vö. mindezt K. Zsolt megjegyzésével: „Ami-
kor lassan telik az idő, olyan érzésem van, mintha mindent, amit csinálok, kényszer-
ből tennék — kizárólag az idő miatt.” Hasonló gondolatokról számol be egy rosz-
szul megküzdő páciens, Z. Sándor is. Számára azonban a kényszer a büntetés
töltésének egészére rányomja a bélyegét: „Itt bent mindent csak azért csinálok,
hogy teljen az idő, nem pedig azért, mert kint is ehhez lenne kedvem.”) 

Medlicott kutatási eredményei szerint a pszichiátriai problémáktól mentes fog-
vatartottak jellemzői: saját időbeosztás kialakítása a lehetőségekhez mérten, auto-
nómia gyakorlása az idő felett, azaz lényegében a szabadság átélése az idő
kontrollálásának visszaszerzésén keresztül. Amint a 15 éves börtönbüntetését töltő,
a korábbi depressziójából felépült, írással, tanulással és újabb, civil kapcsolatok ki-
alakításával foglalkozó L. Szilárd írja: „Az idő múlását megtanultam befolyásolni.
Úgy fejezem ki: strukturálom az időt. Ha ezt nem tenném, az idő strukturálna engem
— ezt viszont nem engedhetem meg neki többé.” A jó megküzdők egyfelől elfogad-



Belügyi Szemle, 
2010/12. 29

ják a börtön nyújtotta időkereteket — nem tiltakoznak a „napirend”, a „kötött idő” és
a szabályok ellen —, egyszersmind képesek a lehetőségek szerint kitágítani őket.
Minderről M. László állított össze katalógust: „Az iskola, a munka és a sport mel-
lett a kártyázás, a rajzolgatás, a filmnézés és a zenehallgatás is nagyon fontos. Az
új filmek vetítése hoz valami rendszerességet: általában hétvégén lehet csemegéz-
ni. Sokan megoldják a zenélést tévé és rádió nélkül is. Órákig muzsikálnak kanál-
lal meg lavórral, és ilyenkor megy a tánc is! Nekik röpül az idő, nekem viszont, aki
csak hallgatom, és szenvedek a vonyítástól, megáll. [...] A napirendet meghatároz-
za a fokozat is. A fegyház zártabb, másfajta életritmust követel meg, mint a börtön.
Sok börtönös rá van állva arra, hogy nyitás után megy szomszédolni, minden zár-
kára szán egy bizonyos időt, és ha elhúzódik valamelyik, talán jobb is neki, mert
nem marad ideje a következőre, ezért a holnapi nap sűrűbb lehet. Természetesen
a sztorizás, vérszívás és viccelődés az, ami ilyenkor az egyes zárkákban folyik.”
Bármivel tagolják is az időt, a jó megküzdés egyik alapfeltétele a hit, hogy még a
börtönfalak között is megszerezhető egyfajta tudás vagy tapasztalat, amely hasz-
nos lehet a személyiség további fejlődése szempontjából.

Mielőtt rátérnék egy újabb, a megküzdés tekintetében kiemelkedően fontos kér-
déskörre, az ítélet idejének és az életút egészének viszonyára, fontosnak tartom a
fogvatartottak közötti hatalmi viszonyok szerepének rövid elemzését is. A „jó meg-
küzdők” autonómiájának kialakítása — vagyis a képességük arra, hogy bizonyos
keretek között kontrollálják a saját időbeosztásukat — a rabok informális hierarchia-
viszonyaitól is jelentős mértékben függ (azaz a megküzdő képességek javítását
időnként korlátozza az elítéltek rangsorában elfoglalt pozíció). A magasabb státu-
sú elítéltek „hatalmának” lényegét egy Losonczi Ágnestől kölcsönvett idézettel tud-
nám leginkább megvilágítani: „Az idő értékét nemcsak a pénz mutathatja, hanem
az is, hogy ki rendelkezik mások ideje fölött, hogy ki az, aki használja, vagy kihasz-
nálja mások idejét, és kik azok, akik még a saját idejük felett sem rendelkeznek,
akik a maguk idejének sem lehetnek urai. Az idő birtoklása olyan mutató, amivel le-
írható a társadalom hierarchikus viszonyrendszere. Értékhierarchia tükröződik ab-
ban, ahogyan az egyik ember a másik idejével él: hogy ki kinek az idejét tartja tisz-
teletben, kinek az ideje értékesebb, ki kit várat meg.”10

B. Andrást néhány hónappal ezelőtt hívattam „pszichológusi meghallgatásra”.
Miután a mágneskártyámmal kinyitottam a folyosó ajtaját, és beléptem, a már ré-
gebb óta ott várakozó elítéltek egy csoportja Andrást megelőzve tódult ki a lép-
csőházba. András csendben megvárta őket, majd hozzám lépett, és azt mondta:
„A tiszteletlenség soha sincs elfelejtve. Megjegyeztem őket. Megkapják majd, amit

10 Losonczi Ágnes: i. m.
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ezért megérdemelnek.” A későbbi beszélgetés folyamán kiderült, hogy András úgy
gondolja, az intézet valamennyi fogvatartottjának ismernie és respektálnia kell őt.
Elvárja, hogy az elítéltboltban való sorban álláskor a tömeg kettéváljon előtte, vagy
hogy telefonáláskor előreengedjék. A sétaudvarra történő levonuláskor az elsők
között áll — hogy a többiek motozása ne az ő szabad levegőn tartózkodásából
vegyen el értékes perceket —, de visszavonuláskor a sor végén araszol. A zárká-
ban őt kínálják meg először az érkezett csomagokból, és ő az, aki még friss por-
nóújságokkal húzódhat be a mosdófülkébe. Senkinek sem köszön előre, és ő dön-
ti el, kitől fogadja el az üdvözlést, sőt: hogy kinek tiltja meg, hogy hozzá szóljon.
Az ő ideje jóval „értékesebb” tehát, mint a börtönben élők közül bárkié.

A börtönmenők, az úgynevezett jógyerekek nemcsak a saját időbeosztásuk, de
gyakran gyengébb társaik ideje felett is rendelkeznek11. Utasíthatják a többieket ar-
ra, hogy a saját leveleik megírása helyett az ő beadványaikat készítsék el, hogy ve-
lük eddzenek, amikor inkább misszióra mennének, vagy hogy a programjaik szer-
vezését az ő napirendjüknek — kedvenc tévéműsoraiknak, zenehallgatási
szokásaiknak, edzéstervüknek — rendeljék alá. Ebből a szempontból érdekes az
emlékezéshez és a felejtéshez való jog is: nem ritka, hogy a „menők” többéves sé-
relmeket torolnak meg agresszívan a szállításban való találkozásokkor, mindamel-
lett a náluk alacsonyabb presztízsűektől elvárják, hogy ne emlékezzenek bizonyos
korábbi sérelmeikre. B. András például már a befogadásakor súlyosan bántalma-
zott egy fogvatartottat, aki állítólag évekkel ezelőtt tiszteletlenül beszélt vele az
előzetesházban, de nem tűrte az acsarkodást két régi ellenfél között, amikor azok
az ő zárkájába kerültek. 

Egy másik történetben P. Márk, aki korábban a dolgozók körletén egyre jobb
megküzdési stratégiákat dolgozott ki — nyelveket tanult, szakköröket indított, egye-
temi felvételire készült stb. —, elveszítette a munkáját. Az új, nem dolgozó zárkában
különcnek számított, afféle csodabogárnak, akire rövidesen rásütötték a „besúgó”
bélyegét. (Egyebek mellett amiatt, mert egyik alkalommal túl kevés időt töltött a be-
szélőn. A nővére közölte vele a nagymama halálhírét, majd úgy döntött, félbesza-
kítja a látogatást, mert néhány hónapos csecsemője vigasztalhatatlanul sírt. Már-
kot, miután visszatért a társai közé, azzal vádolták, hogy inkább rövidebb időt tölt
a családjával, csak hogy ellenőrizhesse a többieket, nem lopták-e el a csomagját.
Kitalálták, hogy talán nem is a nővérével, hanem az intézet operatív tisztjeivel be-
szélt.) A stigmatizáció következménye az lett, hogy a zárkatársak „megtiltották”
Márknak, hogy szakköri foglalkozásokat tartson. Pszichológusi meghallgatásokra
is csak alkalmanként, titokban tudott eljutni. A korábbi, számára jelentős tevékeny-

11 Minderről részletesen Fiáth Titanilla: Jógyerekek a börtönben. Café Bábel, 2009/58. 
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ségek feladása után, illetve a „jógyerekek” terrorjának hatása alatt úgy érezte,
hogy „a jelenlegi zárkában töltött másfél hónap többnek tűnik, mint a dolgozóként
eltöltött három év”. Végül átszállítási kérelmet adott be egy másik intézetbe, ahol re-
ményei szerint foglalkoztatni tudják majd.

Az életút egésze és a börtön ideje

„A börtön egy választóvíz — írja L. Szilárd —, olyan, mint az ötvösöké. Van, akit szét-
marnak az évek, és az a brutalitás, ami folyamatosan körülveszi. Ezt leküzdve kell
értelmes elfoglaltságot találni.” Míg a pszichiátriai problémáktól alapvetően men-
tes, jó megküzdési technikákat alkalmazó fogvatartottak az idejük strukturálásában
érdekeltek, addig a rosszul megküzdők — a negatív érzelmek túlsúlyával, beillesz-
kedési problémákkal és szuicid kísérletekkel jellemezhető fogvatartottak — a bünte-
tés idejét permanens szenvedésként élhetik át. Az egyik legfontosabb különbség a
két csoport között, hogy a gyengén megküzdők a büntetést elpocsékolt időként
fogják fel az életútjuk egészét tekintve. Úgy vélik, egyfajta törés keletkezett az élet-
történetükben: a büntetés ideje afféle „zárójeles idő”, „nem valódi élet”. Az „igazi
idő” odakint kezdődik majd újra. Sokan olyannyira nem veszik számításba a bent
töltött éveket, hogy a valódi életkorukról is megfeledkeznek. Jewkes12 említ például
elítélteket, akik döbbenten tapasztalják, hogy a testvéreik tinédzserkorú gyermekei-
vel jobban kijönnek, mint a velük egyidős rokonokkal: kamaszként börtönbe kerül-
ve egyszerűen képtelenek elfogadni, hogy időközben akár húsz év is eltelt, és már
nem serdülők. Ahogy egy a hatvanas éveiben járó interjúalanya fogalmaz: „Egyet-
len napot sem öregedtem a börtönben. Még mindig harminc vagyok. Néha cso-
dálkozom, miért nem jutok semmire a női őrökkel, aztán belenézek a tükörbe, és
persze sokkot kapok.”

Az ítélet „értelmetlenségéről” és az ezzel összefüggő negatív érzelmekről így ír
az 53 éves férfi, G. Dénes: „Mindenre sajnálom az itt töltött időt, amely cél és ér-
telem nélkül folyik el mellettem — és velem együtt természetesen, hiszen öregszem
napról napra. Rengeteg időm van mindenre, mégis mindenre sajnálom. Milyen célt
találjak még? Nemigen érzem, hogy valamit tartogatna számomra az élet. Estén-
ként már alig várom, hogy elaludjak, és ne tudjak semmiről.” (Mindez természete-
sen a hosszú ítéletes, idősebb fogvatartottak problematikájára is rávilágít: nehéz
egyidejűleg siettetni az ítélet múlását, egyszersmind szembesülni azzal, hogy a hát-
rahagyott napok nemcsak a szabaduláshoz, de a halálhoz is közelebb juttatnak.)

12 Yvonne Jewkes: Loss, liminality and the Life Sentence: Managing Identity through a Disrupted Lifecourse. In:
Alison Liebling — Shadd Maruna (eds.): i. m.
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Az idézettel összefüggésben megemlíteném, hogy a jó és rossz megküzdők között
nagyszerűen differenciál az estéhez/éjszakához való viszony is. A fogvatartottak
legtöbbször ezeket a napszakokat említették „kedvencekként”, azonban nem mind-
egy, miért. 

Míg a rosszul megbirkózók az alvás lehetősége: a „teljes öntudatlanság” és a
„máshol lét” miatt választják az éjszakát, addig a jó megküzdők azért, mert végre
„eltűnik a személyzet”, megszűnik az „utasítgatás”, és azt tehetik, amihez kedvük
van (vagyis megélhetik a szabadságot és az autonómiát). Amikor megkértem a
fogvatartottakat, hogy ha van kedvük, rajzolják le, mit jelent számukra a börtönidő,
egyikük — egy számos önkárosítást elkövető, 34 éves férfi — egy alvó törpét festett
a következő szöveggel: „Az alvás számomra felpörgeti az időt, ilyenkor elfelejtek
minden bút és bánatot.” Hasonló álláspontot fejt ki a kedvenc időszakairól a 22
éves, jelenleg súlyosan depressziós T. Róbert, aki a büntetést „teljesen értelmetlen-
nek” látja, mert „csak addig volt valamennyire elviselhető, ameddig a barátnőm tar-
totta bennem a lelket”. „A telet szeretem bent — írja —, mert hamar besötétedik, és
gyorsabban eltelnek a napok, hetek. A nyarat egyenesen gyűlölöm bent. Nemcsak,
mert kiállhatatlan a hőség a zárkákban, hanem mert a civil életben nagy a pörgés,
jó bulik mennek, én meg be vagyok zárva a nyár közepén, ami nem egyszerűen
szar érzés.”

Röviden visszatérve még a jelentés nélküli börtönévektől szenvedő G. Dénes-
hez: a 15 éves ítéletet töltő férfi helyzetét tovább nehezíti, hogy úgy véli, ártatlanul
kapott büntetést. A rendkívüli eseményekben — szökés, szuicidium — részt vevő fog-
vatartottak között gyakran tapasztalhatjuk, hogy igazságtalan bírói döntés áldoza-
taiként tekintenek magukra. Kérdés, hogy az ártatlanság hitének fenntartása to-
vább nehezíti-e a börtönéveket, vagy ellenkezőleg: ahhoz, hogy az elítélt képes
legyen a korábban már említett időtagoló stratégiákkal élni — beadványokat írni
Strasbourgtól kezdve a köztársasági elnökig bárkinek —, lényegében elengedhe-
tetlen, hogy bízzon az „igazában”. Korábbi, a Hospice Alapítványnál rákbetegek-
kel végzett munkámra visszagondolva úgy vélem, a pszichés nehézségekkel sike-
resen megbirkózó haldoklókhoz hasonlóan a fogvatartottak körében is létezik
egyfajta „kettős tudat”. A rákbetegek egy része egyfelől tudatában volt annak,
hogy rövidesen meg fog halni: elbúcsúzott a családtagoktól, és végrendelkezett.
Mindemellett azonban folyamatosan fenntartotta a reményt is (például, hogy talán
Amerikában éppen most készítették el a rák ellenszerét, amely rajta is segíthet). Eh-
hez hasonlóan a kompetens fogvatartottak oly módon képesek a kegyelmi kérvé-
nyek és egyéb beadványok sikerében reménykedni, hogy közben nem veszítik
szem elől a valóságot (azaz a vágyott, idő előtti szabadon bocsátásuktól függet-
lenül is értelmes időként hasznosítják a börtönbeli mindennapokat).
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Shadd Maruna brit kriminológus13 szerint az „öntudatlanság híveivel” szembeál-
lítható jó megküzdők „jóvátételi” vagy „megváltás-narratívák” segítségével alkotják
meg vagy mesélik újra az élettörténetüket. Azoknak, akik képesek megbirkózni a
börtönélettel, gyakran megváltozik az „énélményük” is: képesek lesznek egy a múlt-
tól viszonylag független identitás felvételére (például az autótolvaj szakmát tanul, és
úgy gondolja, hogy a jövőben a bűnözés helyett szakácsként fog boldogulni). A
múlttal való szakítás azonban akkor válik hasznosíthatóvá, ha párhuzamosan meg-
teremtődik a folytathatóságba, vagyis a jelen és a jövő idő közötti folytonosságba
vetett hit is. A jó megküzdők tehát olyan cselekvésekkel jellemezhetők a zárt intéze-
tekben, amelyekről úgy gondolják, hogy nem csupán a bennlét alatt értelmesek —
mint amilyen a jutalom reményében végrehajtott viráglocsolás a nevelői irodában —,
hanem amelyeknek az életút egészét figyelembe véve is lehet jelentőségük.

A teljes élettörténet perspektívájából még az idő felgyorsítását elősegítő, bör-
tönben végzett munka is megkaphatja az „értelmetlen robot” címkét: „Akadnak em-
berek — vélekedik K. Zsolt —, akik kizárnak maguk körül mindent, és droidszerűen
teszik nap mint nap ugyanazt. Ha dolgozik az illető, reggel felveszi a munkát, vég-
zi a csip-csup dolgait, de eközben is a másnapi kivonuláson jár az agya. Nem ér-
dekli semmi, mert azt hiszi, így hamarabb eltelik az idő. Szerintem ez az igazi hi-
bernáció. A lényeg abból adódik, hogy elfelejtjük, kik vagyunk, és csak tesszük,
amit mondanak nekünk. Nem gondolkodni, és nem gondolni azokra, akiket kint
hagytunk, viszont elég veszélyes.”

A „hibernáltság” elleni küzdelmet számos fronton megvívhatják az elítéltek.
Akadt olyan, pánikszindrómával kezelt kliensem, aki az ítéletét amiatt tartotta ki-
hagyhatatlannak az élettörténete szempontjából, mert a tapasztalat, hogy képes
volt túlélni alkalmanként a poklot is, megerősítette az önmagába vetett hitét, az
énhatékonyság észlelését a rohamok fellépésekor. Az egyik drogprevenciós cso-
portfoglalkozáson, ahol a traumatikus emlékek törlésére irányuló legújabb tudomá-
nyos kísérleteket vitattuk meg, a résztvevők nagyobb hányada állította, hogy soha-
sem élne a negatív memóriatartalmak eltüntetésének lehetőségével. Elfogadták,
hogy az olyan keserű tapasztalatok, mint a börtönben töltött évek, is gazdagítot-
ták a személyiségüket/önismeretüket azáltal, hogy valamennyire megtanultak kü-
lönbséget tenni „jó” és „rossz” között. F. Tamás szintén igyekszik „nem kihajított idő-
ként” tekinteni a büntetésére: „A civil életemben eltöltött életidőmhöz képest szinte
ugyanennyi a rám kiszabott büntetés. 15 év távlatát igen nehéz belátni. Ezen idő
alatt kétszer annyit kell tanulnom, kétszer annyira kell akarnom és küzdenem, mint
odakint tenné azt egy korombeli. De jó ez így, ad valami tartást. El kell érnem olyan

13 Idézi Yvonne Jewkes: Uo.
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dolgokat, amik még ebben az életben is büszkévé tehetik azokat, akik szeretnek.
És ebben a legnagyobb szövetségesem maga az idő.”

A tapasztalataim azt mutatják, hogy az életút egészébe értelmesen beilleszt-
hető börtönidő koncepciója a megküzdés sarokköve. Ebből a szempontból azon-
ban keveset számít, hogy a jövőkép mennyiben kapcsolódik a későbbi kriminalitás-
hoz. Akadnak elítéltek, akik a patinásabb alvilági hírnév megalapozása, illetve a
stabilabb bűnözői kapcsolatháló kiépítése miatt nem érzik elpocsékolt időnek a
benti éveket. Az ily módon gondolkodók — általában a fiatalabbak — szinte bármi-
re képesek a renoméjuk tisztán tartása érdekében (verekedésekbe bonyolódnak,
ha megneszelik, hogy valaki „vamzernek” minősítette őket; a bűnvádi eljárást is koc-
káztatva agresszívak, ha egy „barátjuk” melletti kiállásról vagy a „tűzállóságuk” bi-
zonyításáról van szó). Szerencsére a „szociálpozitív” stratégiák bevetésére —
mondjuk az érettségi vagy felsőfokú bizonyítvány megszerzésére, különböző szak-
mák elsajátítására vagy a sportkarrierre való felkészülésre — is akadnak példák. Az
érettségire készülő, angolul tanuló és rendszeresen konditerembe járó Á. Tibor az
ítéletét egyfajta „rekreációs folyamatként” értelmezte újjá. Sok más drogfüggőhöz
hasonlóan ő is úgy vélekedik, hogy talán már nem lenne életben, ha nem kapott
volna letöltendő fegyházbüntetést. „Felszabadító érzés volt ráébredni, hogy mind-
annyian követünk el hibákat, és ezek alapvető fontosságúak a fejlődésünk és az
előrehaladásunk szempontjából. A rekreáció számomra a testi-lelki harmónia, a
sportorientált életmód, az egész életen át tartó szellemi és fizikai aktivitás, a jó köz-
érzet programját jelenti. Megújult energiával és optimizmussal tölt fel.”

A „kint” és a „bent” ideje

Losonczi Ágnes szerint napjaink felgyorsult, rohanó idejében épp arra nem jut idő,
amire „nem a külső kényszer, hanem a belső szükség vezetne”14. Megfigyelhető,
hogy a börtönlakókat „civilből” sokszor épp emiatt irigyeljük: nem ritkák a zárt in-
tézeteket „wellnessfarmokkal” azonosító börtönmítoszok és az olyan vélemények,
mint például „Bezzeg a rabok számára jut idő elmélkedésre, önmagukra f igyelés-
re!” (A fegyintézetekben dolgozók persze tudják, hogy épp az időfelesleg az, ami
sokszor elviselhetetlenné teszi a börtönéveket. Az előbbiek értelmében természete-
sen különbséget tehetünk a két, korábban említett csoport között: míg a rosszul
megbirkózók elsősorban irreális ábrándozásra és/vagy rágódásra használják az
ítélet idejét, addig a pozitív coping stratégiákkal leírható elítéltek összegzésre, el-

14 Losonczi Ágnes: i. m.
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mélkedésre és megvalósítható jövőbeli tervek építésére szánják az önmagukra for-
dítható órákat.) Johnson tanulmánya15 szintén rávilágít a börtön világa és a modern
életvitel időháztartása között tátongó szakadékra. Amíg a fegyintézet ideje afféle
„vakációként” interpretálódik a falakon kívül élők, különösen a jogalkotók számá-
ra, addig az információs technológiákat továbbra is elzárják majd a fogvatartottak
elől, behozhatatlanná növelve a lemaradást a civil világban való boldoguláshoz
immár nélkülözhetetlen készségek és tudás terén. 

A „kinti” és a „benti” időszámítás közötti különbségek nemritkán kemény konflik-
tusokat okoznak a rabok és hozzátartozóik között. A „szinkronizáció” nehézsége-
it érhetjük tetten olyankor, amikor a „bentiek” ingerültté válnak a késlekedő csoma-
gok vagy levelek miatt. A „Nem igaz, hogy nincs fél órája írni!” típusú számonkérés
például nem számol azzal, hogy a börtönön kívüli világban az utóbbi évtizedek-
ben gyökeresen megváltoztak a kommunikációs stratégiák. Az sms- vagy e-mail-
küldés teljesen háttérbe szorította a levélírást, illetve nyilvánvalóan nehéz hozzá-
szokni a börtönrendszer „tíz perc engedélyezett telefonbeszélgetés — szigorúan
kötött időben” rendjéhez akkor, amikor a mobilkommunikáció segítségével bárki
bármikor beszélgethet. Akad olyan család, ahol a vonalas telefon feleslegessé vá-
lása miatt már mindenki mobilt használ, mivel azonban a rádiótelefonok hívása óriá-
si összegeket emészt fel, a szülők és a barátnő alkalmanként órákat várakozik a
„kapcsolattartóként” felvezetett telefonfülke előtt. Az ügyintézéssel kapcsolatos kö-
vetelmények szintén problémák forrásai lehetnek: „Konfliktusok mindig vannak a kin-
tiekkel — írja G. Dénes —, főleg, ha valamit csak napok, hetek alatt oldanak meg.
Nem akarják megérteni, hogy itt minden perc számít (ennek főleg előzetesben van
jelentősége, az ügyvéd és egyebek intézésekor). A civileknek fel sem tűnik odakint
egy-két hét: túlságosan pörög minden, és nincs idejük semmire. Ebben az ingersze-
gény világban viszont teljesen más fogalma van akár egyetlen napnak is.” 

A „kint” és „bent” idejének összehangolására számos kiváló példát említhetnék.
Akad olyan apa, aki minden délután megnézi a mesét a tévében, és utána hívja
csak fel a kisfiát, hogy megbeszélhessék a látottakat (azaz az együtt töltő idő hiá-
nyát hidalja át azzal, amikor különböző terekben, de mégis — jelképesen — együtt
nézik a műsort). Férjek gyakran ily módon kávéznak vagy ebédelnek „együtt” a fe-
leségükkel és a családdal. Egy másik páciensem, miután megértette, hogy hatéves
fiának elviselhetetlenül hosszú idő telik el két beszélő között, így biztatta a gyere-
ket: „Amikor megkérdezte a kisfiam, mikor láthat legközelebb, nem azt mondtam,
hogy három hét múlva, hiszen az borzasztóan hosszú lenne neki. Azt feleltem, hogy

15 Robert Johnson: Brave New Prisons: The Growing Social Isolation of Modern Penal Institutions. In: Alison
Liebling — Shadd Maruna (eds.): i. m.
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most beszélgetünk, jövő héten küldök egy levelet, abban benne lesz a papír, és utá-
na való héten már találkozunk is. Így ezt a rengeteg időt lényegében felbontottam
három pillanatra, és a gyerek megnyugodott.”

A civilek idejével való versenyfutás klasszikus példája a „Mennyit hajlandó vár-
ni egy feleség/barátnő?” témaköre is. Ismertem olyan, tízéves fegyházbüntetést töl-
tő elítéltet, aki ötévnyi kitartás után azt is megengedte a barátnőjének, hogy egy
LT-nek (lelki társnak) keresztelt férfival hidalja át a várakozás idejét. A kérése annyi
volt, hogy össze is költözhetnek akár, de beleszeretnie szigorúan tilos! Az általam
megkérdezettek egyöntetűen két-három évben határozták meg a női hűség előír-
ható időtartamát (egyesek szerint ennél hosszabb időre kényszeríteni a partnert
már nem etikus). Mindez természetesen függ a korábban együtt töltött évek számá-
tól és az elkötelezettség mértékétől, a viszony szorosságától is (törvényes felesé-
gektől, különösen, ha közös gyerekek is születettek, hosszabb időt kívánnak meg,
mint a barátnőktől). Akadnak azonban olyanok is, akik szerint a párkapcsolat csak
felesleges aggodalmak forrása a börtönben (hiszen az ember agya folyamatosan
kint jár, gyanakszik, esélyeket latolgat, megnehezítve ezzel az amúgy is lassan
csordogáló időt). „Általában már kint érzem a vesztemet, tudom, hogy be fogok
dőlni — magyarázza M. Elemér. — Olyankor megmondom a velem épp kapcsolat-
ban lévő nőnek, hogy ennyi, kész! Nem indoklom meg, hanem olyan dolgot teszek,
ami nem tetszik neki. Amikor emiatt elővesz, annyi a feleletem, hogy ha nem jó így,
el lehet biciklizni. Bár tudom, hogy ez nem szép dolog, de könnyebb így véget vet-
ni egy kapcsolatnak. Nem szeretem, ha azt hajtogatja az aktuális párom, hogy ő
így-úgy kivár, aztán utána sehol semmi.”

A börtönévek alatt megváltozik a kiemelt időszakok, az ünnepek jelentése és je-
lentősége is. Mivel a fogvatartottak nem vesznek részt a „civil időt” tagoló esemé-
nyekben, kidolgoznak egy csak bentre érvényes naptárat. Ennek alapján érdekes
megfigyelni, hogy az idő linearitása, vagyis a szabadulás időpontja felé való elő-
rehaladás mellett melyek azok a visszatérő események, amelyeket a hónapok, évek
körforgásában számon tartanak. Kiemelten fontos általában a bebukás napja és a
szabadulás eljövendő dátuma, illetve az ítélet „felezőpontja”, amely után érezhető-
en felpörög az idő (a „már kifelé megyek” ideje, úgy tűnik, gyorsabban telik). Meg-
változik a szilveszter jelentése: az „új év, új reményekkel!” elvárás mellett megnyug-
tató többletjelentés, hogy „Ismét elment egy év, lassacskán kint vagyok”. Az új év
börtönbeli értelmezése jelzi, hogy még azok a rabok is, akik nagyobb egységekkel
mérik az ítélet idejét, több, különböző „évet” tartanak számon. A naptári, a bebu-
kás és a szabadulás dátumaival határolt, a szeptemberi iskolakezdéssel induló vagy
a születésnapok által tagolt évek a hosszabb ítélet kezelhető egységekre osztását
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segítik elő (azaz a naptári év fordulópontjain kívül számos fogódzót találnak még,
amikor meg szeretnék magukat győzni arról, hogy „telik az idő”).

Egyik decemberben a Budapesti Fegyház és Börtönnel szemben álló, az abla-
kokból jól látható, üres óriásplakáthelyet festékszóróval telefújták ünnepi jókíván-
ságokkal („Boldog karácsonyt!” „Szeretünk!”, állt egy díszített fenyőfa képe és szí-
vekbe rajzolt monogramok mellett). A legnehezebb ünnep kétségkívül a karácsony.
K. Zsolt szerint „kínzóan lassú az a három-négy nap. Általában komoly erőfeszíté-
seket teszek, hátha sikerül nem tudomást vennem róla, de ez eddig még egyetlen
alkalommal sem jött össze. Ilyenkor mindenkit átjár a család és a szeretet hiánya.
December 24., 25., 26.: sokszor egy külön ítéletnek látszik.” A házastárs biztatá-
sa hosszú ítéletesek leveleiben („Már csak egy karácsonyt kell kibírnunk egymás
nélkül!”), ugyancsak mutatja, hogy családos emberek számára az év sokszor kará-
csonytól karácsonyig tart. A saját születés- és névnap többnyire háttérbe szorul (a
vagyonosabbak időnként meghívják a zárkatársakat közös „süteményezésre”, sőt
még tortát is készíthetnek, de gyakoribb, hogy csak a régebb óta egy zárkában
élők köszöntik meg egymást). A hozzátartozók születésnapja viszont a korábbinál
nagyobb fontosságra tehet szert: „Kint sokszor elfelejtettük megköszönteni egymást
— mondja O. Gusztáv. — Anyu például két hete még mondta, hogy tudja, hogy lesz
születésnapom, de mostanra már megfeledkezett róla. Nekem viszont fontos, hogy
gyártsam ezeket a cérnaképeket. A testvéreim születésnapja csak két hónap múlva
lesz, de már elkészültem az összes ajándékkal, sőt a karácsonyi képekkel is min-
denkinek.” Fájdalmas — egyúttal leginkább számon tartott — a gyerekek születés-
napja (általában negatív jelentéstöbblettel: „Már ötéves, és még nem is nevel-
tem!”). A „közös” ünneplés megteremtésére egyszerű, mégis felbecsülhetetlen
jelentőségű a Heves Megyei Büntetés-végrehajtási Intézet legutóbbi kezdeménye-
zése, ahol a fogva tartott szülők/nagyszülők által felolvasott meséket cédére rög-
zítik, így a fizikai távolságot áthidalva karácsonykor szimbolikusan együtt lehetnek
a gyermekeikkel/unokáikkal.

A memória torzításai

Annak ellenére, hogy az ítélet ideje sokszor elképesztő lassúsággal telik, sőt nemegy-
szer megállni látszik, a szabadulás után gyakori tapasztalat, amit egyik visszaeső pá-
ciensem fogalmazott meg egy korábbi ítéletéről: „Mintha egy pillanat alatt eltelt vol-
na az egész, pedig amikor benne voltam, majd megőrültem, olyan lassúnak tűnt.” A
reminiszcencia-effektus elmélete szerint életünknek azokra a szakaszaira emlékszünk
vissza viszonylag élesen, amelyekből számos időjelző, azaz jelentős emlék áll a ren-
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delkezésünkre16. A börtön uniformizált világában — az azonos ritmusban zajló napok,
egyforma ruhák, terek, ételek stb. között — viszonylag kevés mérföldkő jelent kapasz-
kodót a memória számára. Ezek többnyire valamilyen szempontból kiemelkedő törté-
nések: ítélethozatal, végszállítások, nagyobb balhék vagy elszenvedett traumák
(„Minden korszakomnak van legalább egy meghatározó eseménye, fogda, vereke-
dés, árulás, szoros barátság — írja K. Zsolt. — Ezekhez viszonyítom az eltelt időt”).
Akad fogvatartott, aki a korábbi zárkákat visszaidézve rendezi időrendbe az esemé-
nyeket („Mindegyiknek saját története van”), a 22 éves F. Tamás pedig így emlékszik
vissza: „Fiatalkorúként az érzéseim mentén rendszereztem az eseményeket. Mikor vol-
tam depressziós, mikor örültem nagyon. Most már én is eseményekkel osztom fel az
időt, konkrét személyekhez viszont nehezebben kötöm.” A televízió-nézési szokások
szemügyre vétele ugyancsak érdekes következtetésekre vezet. Egyes fogvatartottak a
szerint találnak fogódzókat akár több ítélet egyformaságában is, hogy végiggondol-
ják, milyen sorozatokat vetítettek akkoriban: „Már nem azt mondom, hogy Tökölön
vagy Baracskán ez meg az volt — magyarázza S. András —, hanem hogy akkor ment
a Homok titkai vagy a Betty, a csúnya lány. Tisztára sorozatfüggő lettem. A Barátok
közt elkapcsolásának csúnya következményei lennének a zárkában.”

A — civil életét tekintve egyébként kiváló emlékezőtehetséggel bíró — G. Dénes-
től származó idézet nagyszerűen példázza, hogy egy akár többéves ítéletből is
mennyire kevés emlék válik hozzáférhetővé a későbbiekben: „Ha visszatekint az
ember a bent töltött évekre, csak a különös eseményekkel kapcsolatosan tudja az
időt rendszerezni. Például ’78-ban szabadultam, és ha visszagondolok az elejére,
’76-ra, csak ennyi jön: letartóztatás, Zalaegerszeg: a szörnyű, kötelező tornák;
Sándorháza: éhezés, hideg, megettük a smasszer macskáját; a Richter Richárd-ügy,
aztán szabadulás.” (Megjegyezném, hogy a Richter-ügyre ráadásul pontatlanul
emlékszik: a szegedi tragikus események 1984-ben történtek.) A „pillanatok alatt
röppent el” élményéhez hozzájárulhat az is, hogy a volt fogvatartottak a szabadu-
lásuk után megpróbálják szándékosan elfelejteni a bent töltött időt. Általában nem
beszélnek róla — csak „volt sittesekkel”, és velük is inkább a vidámabb sztorikat idé-
zik fel. Ahogy G. Dénes fogalmaz: „Okos ember az itt bent töltött időt megpróbál-
ja levedleni, mint kígyó a bőrét.” Ez lehet a magyarázata annak, hogy sokszor a
leginkább empatikus, „jó zárkatársak” is megfeledkeznek az ígéretükről, miszerint
legalább egy képeslapot küldenek majd a „szabad életből” a bent maradóknak.

A — memóriát tekintve — néhány fontosabb időpillanatra zsugorodó börtönévek-
nek megfontolásra érdemes következményei lehet(né)nek a büntetőpolitika szem-
pontjából. Ha az eseményekben szegény ítélet idejét visszatekintve úgy észlelik a

16 Douwe Draaisma: i. m.
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bűnelkövetők — különösen az értelmes tevékenységet elutasító, ám a visszaesés
szempontjából igencsak veszélyeztetett „rossz megküzdők” —, mint amit „könnye-
dén ki lehetett bírni, hiszen hamar eltelt”, vajon van-e értelme annak, ha a kiszabott
ítéletek időtartamát növeljük? Létezik-e elrettentő hatás akkor, amikor az emlékezet
torzító hatásai jótékonyan elfedik mindazt a szenvedést, amelyet a bentről nézve
csigalassúsággal araszoló idő okozott?
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